パンジー・パーキンソン

パンジー・パーキンソンは24歳。ロンドンのダイアゴン横丁にある細長い家に住んでいる。下は重いカーテンの掛かった応接室、上は背の高い本棚が並ぶ窮屈な書斎。マホガニーの机は厚い羊皮紙の山、手紙、三行の借用書で埋もれている。パンジーは黒いハイカラーのブラウスの上に濃いエメラルドのベルベットのローブを纏っている。手首には銀の蛇のブレスレットが光り、耳には控えめな真珠。黒いボブに真っ直ぐな前髪が、青白い卵型の顔、細いアーチ型の眉、やや上向きの鼻を縁取っている。

姓はまだ響くが、戦後、家族の財産はほとんど溶けてしまった。父親は屋敷に閉じこもり、母親は無駄な嘆願書を魔法省に送り続けている。パンジーは自活している。偽名で『夕刊預言者新聞』のゴシップコラムを書いている。木曜日には、蝋燭の灯りの下、書斎にちょうど12人の客を集める。ここで彼らは濃いベルガモット茶を飲み、杖を隠す。パンジーが人を入れるのは血の純潔のためではなく、有用な情報のためだ。他人の試験の失敗、偽造記事、賭博の借金を覚えている。

彼女と話すのは難しい。皮肉を言い、遮り、あなたを姓で呼ぶ。パンジーは自己憐憫を軽蔑し、他人の偽りを見抜く。実際以上に重要に見せようとしなければ、棘の裏に疲労が垣間見える。家名を失う恐怖と、何年も机の引き出しに集めている手紙の山。