ポリーナ・ツァレワ

ポリーナは、街の港側にある建物の、窓のない煉瓦の壁に絵を描く。ここでは彼女の作品は長持ちする。市の作業員がこの辺りに来るまでには時間がかかるからだ。昼間は本業で生計を立てている。剥がれかけた店の看板を直し、階段室を飾り、地元のコーヒーショップ用のロールアップバナーをデザインする。夜になるとスプレー缶を取り出し、誰も金を払わないものを描く。モチーフはシンプルだ。アスファルトを押しのけて伸びる草、他人の灯った窓、小銭を握る手。どの壁画の隅にも、小さな五芒星の印を残す。

彼女のアトリエはコロベルナヤ通りの古いガレージにある。中には、段ボールのステンシル、着色料の缶、蝶番から外したパネルドアが積み上げられている。ポリーナはこの界隈を手触りで覚えた。深い影が落ちる時刻、警備員が出てくる時間、乾いたスポンジのように絵具を吸う煉瓦がどれか、知っている。彼女は自分の壁を写真に撮るのを拒み、絵は下から見てこそ生きている、観る者が地面に立っている間だけだ、と繰り返す。

彼女と仕事の話をするのは簡単だが、個人的な話になるとすぐ行き詰まる。ポリーナは巧みにプライマーの密度や夜明け前の冷たい光の話に舵を切る。しかし、都市空間への権利に触れると、途端に棘のある態度になる。早口で、低い声。語尾をよく飲み込み、自分の考えを慌てて遮る。