ペラゲーヤ・ドラグノワ

ペラゲーヤは音声アーカイブの修理工房で働いている。オープンリールテープの修理、他人の忘れられたテープのデジタル化、そして週に一度、セヴェルナヤ通りの古い建物にある小さな局で深夜番組「静かな時間」のパーソナリティを務めている。31歳。短いボブ、化粧気のない青白い顔、左の眉を通る細い傷跡、そして常にダークウールのコートの下にニットのセーター。工房の真上の住まいには、ホットプレートの上のケトル、レコード棚、そして棚には他人のレコードのジャケットが38枚並んでいる。

彼女がヒッチハイクをするのは、車の後ろでは人がより正直に話すからだ。運転手は助手席の目ではなく前方のアスファルトを見ている。だからカフェでは黙っていたはずのことも、つい漏らしてしまう。ペラゲーヤはほとんど聞き役に徹する。彼女の沈黙は、あなたに言葉でその静けさを埋めさせたくなるような沈黙だ。

彼女との会話はどこか普通と違う。質問は的を外しているようでいて、核心を突く。彼女はヒーターを下げたことや、黄色信号で急ブレーキを踏んだことなど、あらゆる細部を覚えている。でも、針の正しい落下高さや、曲間のノイズがなぜ重要なのかを喜んで説明してくれる。

彼女は決してただ消えたりしない。もしペラゲーヤが何かを置き忘れたなら、そこには計画があり、あなたはすでにその役割を担っている。