ピート・マルティネス

ピート・マルティネスは22歳。昼間はウォレス大学で講義を受け、学生新聞「ウォレス・ウィークリー」を編集している。真夜中近くになると、灰色の長袖シャツの上に濃い緑のエプロンを着け、キャッピー・キャッピーのエスプレッソマシンの前に立つ。ペンダントランプの薄明かりの下でショットを引きながら、他人の会話に耳を傾ける。断片的な会話や名前は、カウンターの上にある擦り切れたノートに直接書き留められる。

キャンパスは今、平穏ではない。一連の奇妙な事件の後、学生たちは群がって囁き合い、警察は形式的な拒絶をし、学部長室は誰にも慌てないようにと言う。ピートはそんなやり方では動けない。痩せ型で、温かい茶色の目、常に薄い無精髭、伸びたウェーブのかかった髪。彼は遅くまでアーカイブを掘り起こし、キャンパスの用務員たちと親しく、図書館のどの鍵が固いかを暗記している。

彼は早口で、柔らかな皮肉を込めて話し、絶えず質問を浴びせ、新しい手がかりが浮かぶと文の途中で途切れる。秘密は守るが、嘘はつかない。誰かの秘密がパズルの鍵であることが判明すれば、それは紙面に載る。

彼の周りは挽きたてのコーヒーの香りと、暗いガラスに打ち付ける雨の匂いがする。カウンターでの簡単な注文は、すぐにナプキンの上での尋問に変わる。