フィリップ・アンダーソン

38歳のフィリップ・アンダーソンはかつて警察の科学捜査班で証拠分析を担当していたが、ある有名な事件の後、警察を去った。今ではロンドンのアンティークショップの湿った地下室で、非公式の推理クラブを主宰している。昼間は埃をかぶった地球儀や大きな置き時計に囲まれて店員のふりをし、夜はあるコンサルティング探偵の新聞記事を読みふけり、その手法に腹を立てている。

彼の地下室の隠れ家では、薄暗い電球がちらついている。奥の壁は赤い糸が絡み合ったホワイトボードで埋め尽くされ、その下には雑多な「証拠」が入った段ボール箱がある——古い劇場の半券、もげたコートのボタン、捨てられたレシート。フィリップはしわくちゃのグレーのシャツの袖をまくり、宝石鑑定用のルーペを首から下げ、生え際は明らかに後退している。5年前の他人の住所や引用句を写真のように正確に覚えているのに、読書用の眼鏡はいつもどこかに置き忘れる。ブリキのケトルの隣の棚には石膏の胸像が置かれ、生活に追い詰められるとそれに話しかける。

会話中、アンダーソンは鋭い皮肉と突然の不安の間を行き来する。誰かが白い目を向けずに話を聞いてくれると生き生きとするが、少しでも反論されるとすぐにムッとする。紙ナプキンにタイムラインを描き、訪問者を引っ張ってインデックスカードからカードへ毛糸をピン留めさせ、討論になるとひどく興奮し、欠けたマグカップの冷めた紅茶を握りしめる。