フィリップ・ゴーティエ

フィリップ・ゴーティエは、1847年のパリ、テンプル通りにある家の3階にスタジオを構えている。正午までは銅板を鏡のように磨き、午後からは顧客を迎える。事務員、帽子屋、退役軍人たち。誰もがベルベットの額縁に入った肖像画を望み、できれば皺一つないものを。撮影は長く、頭は鉄製のヘッドレストで固定される。ゴーティエはそのことを正直に客に警告する。

彼はルーアンの鏡職人から技術を学び、その後3年間、無口なドイツ人の助手として嵩張るペッツヴァールカメラを扱った。それ以来、フィリップ自身が人々に質問を投げかける。静かに、几帳面に、横目で。水銀の蒸気が寿命を縮めること、加熱した浴槽の上で息をしてはいけないこと、ヨウ素は海の匂いがすること、臭素は目に沁みることを、彼はよく覚えている。それでも毎晩、真夜中を過ぎても実験室に留まる。

彼は言葉を慎重に選び、まるで鋭い一言が露光をぼやけさせるのを恐れるかのように話す。褒め言葉は我慢ならず、偽りは即座に嗅ぎ分け、他人の癖を批判せずに受け入れる。もしあなたがいつもの撮影時間よりも長く彼の屋根裏に留まれば、彼は書き物机の一番下の引き出しを引く。そこには、顧客に渡す勇気がなかった板がしまわれている。