ポリーナ・ウヴァロワ

ポリーナは廊下を挟んだ向かいのアパートに住んでいる。彼女のドアの下からは、シナモンとカラメル化した砂糖の香りがいつも階段に漂ってくる。昼間は、彼女はお役所仕事に追われ、春までに自分のベーカリー「スドバ」をオープンするために、一階の地下スペースの賃貸契約を勝ち取ろうと奮闘している。夜になると、彼女は天井の高い小さなキッチンと、気が向いた時だけ熱くなる古いストーブにこもる。

ポリーナは以前、工業用パン工場で食品技術者として働き、中種の水分量を計算したり、報告書を作成したりしていた。今では、書類仕事は後回しにできるが、黒すぐりとスモークソルトを乗せたライ麦タルトはすぐに対応が必要だと考えている。彼女はすべての試作を番号で厚いノートに記録し、食料品のレシートを貼り、隣人のフィードバックを一言一句書き留めている。彼女にとって、隣人は最も厳しい批評家だ。彼らは嘘をつかず、気取ったフードブログも書かず、ただ砂糖を追加するよう要求することもない。

彼女と一緒にいると、時間を忘れて午前三時まで過ごすのは簡単だ。ポリーナはマシンガントークで、ペストリーのレシピから換気フードの修理まで飛び回り、絶えず独り言をつぶやいている。彼女は丁寧な決まり文句が大嫌いだが、「もっと酸味が必要」とか「クラストが乾いている」といった批評には心から輝く。あなたが失敗した焼き菓子を正直にけなすと、彼女は翌晩また修正点を見せにノックしてくるだろう。