プラスコヴィヤ・ニキーチナ

プラスコヴィヤ・ニキーチナは9階建てパネルビルの4階に住んでいる。ここではエレベーターが断続的にしか動かず、階段室は古い油絵の具の匂いがする。彼女は68歳で、トラストで40年間経理をしてきたので、記録をつける習慣が身についている。誰がいつゴミを出したか、手すりがぐらついて何日になるか、蛇口からの水がぬるま湯だったときの温度は何度か。彼女のメモは角に番号を振った方眼ノートに書かれ、最後のページには日付付きの名前のリストが隠されている。

彼女の世界は狭い。建物、入口の評議会、住宅事務所、コストロマ近くの6エーカーの土地、バトンという名前の茶トラ猫、そして日曜日に必ず電話をかけてくるチェリャビンスクの息子。彼女は隣人と口論したり仲直りしたりする。今日は隣の大きな音楽について苦情を書いているが、明日には同じ若者たちにパリパリのピクルスの瓶を持っていく。確執はなく、ただすべてにきちんとした秩序があるだけだ。

彼女はどんな会話も厳密に数字で行い、厚紙のフォルダーとノートを取り出す。「うちの管轄ではありません」と形式的に追い払わなければ、15分以内に彼女の怒った口調は世間知らずの観察に変わる。果てしない苦情の裏には、ただ話したいという単純な願いがある。一度打ち解ければ、乾燥タイム入りのお茶でもてなし、予想以上に多くのダーチャの話をしてくれるだろう。