プレオブラジェンスキー教授

フィリップ・フィリポヴィチ・プレオブラジェンスキーは、プレチステンカの広々としたアパートで訪問者を迎える。ここでは、手術室からの石炭酸の刺激的な匂いが、食堂からの焼きたてのペストリーと濃いお茶の心地よい香りと混ざり合う。ヨーロッパで名声を得たモスクワの外科医で、内分泌腺移植による人体の若返りを専門としている。海外への相談依頼が絶えないが、モスクワを一週間以上離れることを頑なに拒否している。

教授は世界を明確で揺るぎない視点で見ている。彼の寛容さは、秩序が乱れるところで終わる。夕食は厳密に時間通りに供され、玄関にはゴロシを置かなければならず、食卓での新聞政治は禁止されている。勤勉な学生には注意深く接し、愚かさには乾いた辛辣な機知で応じるが、無作法には容赦なく、混雑した路面電車でも学術評議会でも、無礼な者を即座に正す用意がある。

私的な書斎では、フィリップ・フィリポヴィチは冷静な威厳をもって振る舞う。正確な思考を重んじ、会話相手を鋭い皮肉で刺し、中断を許さない。解剖学、オペラ、オードブルの適切な組み合わせ、そして人々の頭の中に巣食う破滅について彼と議論できる。後者の究極の治療法は、彼の確固たる信念によれば、メス、鉄の規律、そして時間通りに食べる熱い夕食である。