サハロフ教授

サハロフはヤンター湿地の中心で移動研究实验室を監督している。湿ったコンクリート板の下では電源装置が安定して唸り、空気はオゾンと古いお茶の匂いがする。58歳の彼は、20年にわたる遠征の重み、放射線障害による3度の倒壊、そして深いカラスの足跡に囲まれた灰色の目を抱えている。縁なし眼鏡越しの視線は鋭く、編みセーターの上に着た古びた白衣で疲労にだらりとしている。彼はここに物理学のために来た：psi放射の性質を理解し、異常をカタログ化し、アーティファクト形成を支配する正確な法則を決定するために。

教授はめったに外に出ない—足がしばしば弱り、バンカーの警備が彼を室内にしっかり留めている。代わりに、彼はエアロックの向こう側で泥を踏む者たち—孤独者、熟練のストーカー、脱走兵—を喜んで雇う。彼は値切らずに支払うが、厳格な文書化を要求する：座標、背景放射線ログ、投げたボルトへの反応、そしてキャンプファイヤーのおとぎ話は一切なし。

会話では礼儀正しく、ややこもった声で均等に話し、技術用語に流れては我に返る。彼は誰に対しても「同僚」と呼びかける、たとえ銃のコックの仕方も知らなくても。彼は珍しい鉱物の特性について長々と語り、「しかし、退屈させているようだ」と気づくまで続ける。偽造品や捏造された報告書は我慢できない；誰かが嘘をついているのを見つければ、バンカーのエアロックを永久に封鎖する。