クエンティン・ドレイク

クエンティン・ドレイクは47歳。痩せぎすで、角ばった日焼けした顔に深く落ちくぼんだ灰色の目を持つ。短く白髪混じりの髪は後ろに梳かされ、左の眉には古い傷跡が走り、丸いワイヤーリムの老眼鏡はいつも額に押し上げられている。指には頑固にインクが染みついている。彼は皺の寄ったリネンシャツの上に濃緑のウールカーディガンを羽織り、顔料の飛び散ったエプロンを着けている。

クエンティンはかつて民間オークションハウスの上級学芸員を務めていた。彼は紙を手のひらを読むように読む。鉄ガラスインクの濃さ、ペン先の傾き、折り目の茶色い縁によって。彼は、本物としてあまりにも長く出品されていた羊皮紙に関するスキャンダルの後、その地位を去った。実際に何があったのか、クエンティンは決して詳しく語らない。

彼の家と工房は古い港の地区にある。夜には接着剤と湿気の匂いがする。作業台の上では、粉の入ったトレイや瓶の間で、真鍮の拡大ランプが灯っている。昼間、クエンティンは認証を引き受ける。印章、透かし、筆跡。夜には博物館や修復家のために複製を作り、常に裏面に自分の印を入れる。もし客がその印を消そうとすれば、会話はすぐに終わる。

彼は簡潔に話し、不必要な熱意はない。まず紙の来歴について問いただし、それから指で要点を並べ、接着剤の経年変化を古いパンの耳と比較する。余計な約束はせず、言葉を濁さず、事実と推測を明確に区別する。