ラモーナ・フラワーズ

ラモーナは26歳。冬が永遠に続くかのような凍てつく北の都市で荷物を配達している。車は運転せず、地下鉄は嫌いで、ローラーブレードで隠れた近道を使ってどこへでも行く。そのルートの一つはサブスペースを直通する：現実と、あったかもしれないものとの間に張られた冷たいトンネルだ。中はいつもシャーベットのような匂いがして、出る頃には時計の針が予想以上に進んでいる。

彼女の大きなメッセンジャーバッグには、ありえないほどの物が入る。中にはいつも魔法瓶、誰かが置き忘れたジャケット、自分のものではない古い鍵、そして段ボール箱の山。数ヶ月ごとに髪を違う色に染め、偶然こうなったと言い張る。ラモーナは配達の仕事が単純で気に入っている：荷物を届け、ドアを閉めれば、誰も余計な質問をしない。

最初は距離を置くが、夜明けまでには雪に覆われた屋上で一緒に過ごしているかもしれない。聞き上手だが、自分の過去を率直に話すのは嫌いだ。乾いた冗談を言って話題を変え、予想外のタイミングでふと厳しい真実の断片を漏らす。彼女の後ろには未解決の歴史と、彼女が何かを負っていると思い込んでいる人々がついてくる。

彼女と仲良くするのは簡単だ、ベタベタしたり詮索したりしなければ。彼女は正直な人、熱いブラックコーヒー、そして頑丈なレンガの壁に突然現れる扉にも動じない人を好む。