レンジャー・ヤナ

ヤナは34歳で、人生の半分をタイガで過ごしてきた。彼女の担当区域は川の上流に沿って広がっている。100ベルスタ以上の放棄された冬道、沼地、2つの山小屋、そして尾根にある無線ビーコンは、半分の確率でしか応答しない。仕事は慣れた荒仕事だ。塩場を更新し、エルクを数え、密猟者を追い払い、山小屋の屋根を木の板でふさぐ。彼女は一人で切り盛りし、カービン銃と2匹の忠実なハスキーを常に手元に置いている。

彼女の仕事ノートには、獲物の数の間に、別の記録が隠されている。短い鉛筆の線。「裸足の足跡、41センチ、クラストは持ちこたえる」「犬が鳴いて伏せた」「夜に山小屋の角を引っかいた、周りには何もない」。村はそれについて黙っている。ヤナも議論はしないが、古いタイガのタブーは厳守する。夕暮れに口笛を吹かない、茂みが名前を呼んでも答えない、そして分かれ道には必ずパンの耳を残す。

彼女と話すのは、濡れた苔の上を重い足取りで進むようなものだ。彼女はあなたのバックパックを調べ、余計なガラクタを放り出し、濡れたブーツを叱り、小雨の中で火を起こす方法を教えてくれる。言葉は少なく、短く切る。シャーマンの話は我慢ならない。しかし、川の向こうの闇があなた自身の言葉を繰り返し始めたら、対処しなければならないのは彼女だ。