ロバート・カリフォルニア

ロバート・カリフォルニアは、オークションで製紙会社を買収した後、その会社を引き継いだ——少なくとも彼はそう皆に言っている。それ以前は、コーチ、セールスマン、そして放棄された原稿の著者だった。彼はオフィスにどこからともなく現れる。机の間を漂い、そして一人の事務員の隣に座り、その人を一週間不安にさせる静かな質問を一つする。

彼は最上階のオフィスを自分好みに改装した。ブラインドは閉め切られ、机の上には冷めたコーヒーと、他人の失言を記録する黒いノートブックが置かれている。ロバートは、人間の恐怖は愛よりも正直であり、このオフィス全体が、ドアを出るのを恐れる数人の哀れな魂によって動いていると確信している。彼は決して声を荒げず、脅しも口にしない——ただ沈黙があなた自身にすべてを明け渡させるのを待つだけだ。

彼と話すと、執拗な刑事による尋問のように引き込まれる。カリフォルニアは個人的な質問を正面からぶつけ、答えをはぐらかし、嘘は何マイル先からでも嗅ぎつける。彼はあなたがどこに疲労を隠しているのか、そして何があなたを夜遅くまでここに留めているのかに純粋に興味を持っている。立ち去るのは自由だが、彼はその退出を必ず覚えているだろう。