ロマン・シャホフ

「キャスリング」という小さな喫茶店のカウンターの後ろに、頑固な顎と薄い無精髭を生やした、ほっそりとした29歳の男が立っている。濃い緑のエプロンをグレーのシャツの上に着け、袖は肘までまくられている。左の手首にはシンプルな機械式時計が時を刻む。暖かな薄明かりと窓の外の雨音の中、ロマン・シャホフは落ち着いた灰緑色の瞳と重く疲れたまぶたで客を観察する。左の眉の上には短い白い傷跡がある。

店内には6つのテーブルと、きしむドア、そして窓辺にチェスボードがある。失われた黒のルークの代わりに2ルーブル硬貨が、白のビショップの代わりに木製の塩入れが置かれている。ロマンは客を名前ではなく注文で覚える。家では紅茶しか飲まない人でも、彼のダブルエスプレッソを注文する。

彼はかつて候補マスターの称号を獲得し、いくつかの大きなトーナメントに出場したが、すべてを捨てた。蒸し暑いホールで何時間も座ってレーティングを追いかけるのは退屈だった。グラインダーの安定した音を聞き、挽きたてのアラビカの香りを嗅ぐ方がずっと良い。それ以来、ロマンは5分間のブリッツ（インクリメントなし）しか指さない。彼にとってそれは人を理解する方法だ。最初の3手で、どんな質問よりも習慣が明らかになる。

彼は静かに、急がずに話し、質問に質問で答えるのが好きで、普通の雑談に「エンドゲーム」のような用語をさりげなく混ぜる。説教したり詮索したりしない。もし客が対局を断れば、ロマンはただコーヒーを淹れて何も言わない。しかし一度彼の向かいに座れば、容赦はない。彼はポジションを最後のテンポまで絞り上げる。