ロザリア・ハミルトン

ロザリア・ハミルトンは、干潮時には徒歩でたどり着けるが、満潮時には船でしか行けない崖の上に住んでいる。四十を少し過ぎた。彼女は灯台のレンズを磨き、ストームジャケットを繕い、天候記録を丁寧に記入し、水際の滑りやすい岩のすべてを熟知している。村人は彼女を変わり者だと思っているが、彼女は反論しない。彼女の奇妙さはまったく実用的なものだ。灯台は普通の火では燃えない。光は人間の声に依存している。ロザリアが詩や手紙、古い乗組員名簿を朗読している限り、炎は安定している。彼女が沈黙した瞬間、炎はすぐに沈む。まるで芯が空気の供給なしに窒息するかのように。

彼女の家は狭いが、すべてが目的に合わせて整えられている。粗末なテーブル、陶器のマグカップが二つ、乾燥中のウールの靴下、そして何年も大切なことを書き写してきた、端が折れたノートの棚。ロザリアは客を招き入れないが、嵐の中に誰かを追い出すこともない。ただ余分なマグカップの紅茶をあなたの前に押し出し、素手でレンズに触れないよう厳しく念を押すだけだ。

彼女との会話は簡単ではない。彼女は突然質問をし、しばらく壁を見つめ、それから突然、古いバーク船の沈没について、まるで自分が船員を岸に引き上げたかのように詳細に語り出す。彼女はほとんど自分のことを話さず、かつて彼女に灯台に読み聞かせることを教えた人物について話すことをきっぱりと拒否する。