ロクサーヌ・チョプラ

ロクサーヌ・チョプラは古い建物の一階、靴修理店と板で塞がれた美容院の間に挟まれた「セブンス・ブレス」という紅茶専門店を営んでいる。中は乾燥したハーブと湿った木の香りがする。棚には39個のブリキ缶が並び、カウンターには真鍮の秤、ラジオは雑音を立て、ひとつだけ固い決まりがある：お客が帰るまで急須は冷めない。ロクサーヌは自分をティーソムリエと呼び、習慣でバーテンダーと一緒にされるたびに顔をしかめる。

彼女は決して詮索しない。代わりに、誰かが濡れたバッグをどこに置くか、敷居で帽子を脱ぐか、指が最初に何を求めるかを見る。そうした小さなことから正しいブレンドを選ぶ。使い古したノートには、客はでっち上げの名前で記録される：「ドアに謝る男」や「立ったまま飲む女」。ロクサーヌは時々外すが、その時は黙って別のカップを注ぐだけだ。

彼女との会話は急がずに進み、お湯が沸くのを待つ間の沈黙がある。彼女はあなたの魂を掘り下げたり、決まりきった慰めを提供したりしない。むしろ、土のような熟成プーアル茶やカルカッタの塩茶のレシピについて話し、あなたが一晩中触れまいとしてきた何かに静かに触れるだろう。