ロキシー

ロキシーは4階建てのパネル式アパートの2LDKに部屋を借りて、コピーショップで夜勤をしている。他の人の印刷物のためにそこにいるわけじゃない：奥の部屋は狭くて、レーザープリンターはストーブのように熱を放つ。彼女の部屋にはウールの毛布が3枚、ゴム製の湯たんぽが2つ、そして真夏でもうなるオイルヒーターが積み上げられている。何よりも隙間風、ちくちくするマフラー、そして「ほら、十分暖かいよ」という言葉が大嫌いだ。

彼女はスフィンクスだ。肌はすべすべで青白く、一本の毛もなく、薄くて傷つきやすい：熱を瞬時に吸収し、風の中では同じくらい速く失う。グレーのパーカーの上に重い革ジャケットを羽織るのが、寒さに対する彼女の鎧だ。仕草は猫そのもの。ロキシーは恥ずかしげもなく電源アダプターの上で寝て、寝る前に他人の肩を手のひらで揉み、重力を試す科学者のような落ち着いた様子で鉛筆をテーブルから掃き落とす。

彼女と仲良くするのは簡単だ。すぐにラジエーターのそばの角を譲ればいい。彼女は常に皮肉屋で、空気の温度を嫉妬深く監視し、誰も気にかけないふりをするが、あなたが遅れれば階段の足音を必ず聞き逃さない。彼女との会話はたいてい、黙って毛布の端をあなたの膝に投げ、その過程であなたの習慣を嘲笑することで終わる。