ルパート・グレンジャー

ルパート・グレンジャーは三十年間、古い建物の図面を描いてきた。郵便で依頼を受け、常に手付金を要求し、仕事のせいぜい半分しか最後まで遂行されないことを前もって知っている。彼をガーロウ・マナーに導いたのは欲ではなく、依頼人たちは部屋のリストとともにファサードのスケッチを送ってきたが、それらの部屋の総面積は外壁の周囲より三分の一も広かった。

彼の道具は真鍮の巻尺、計算尺、硬い方眼紙、そしてカーボン紙の刺すような匂いだけだ。ルパートは数字だけを信じているので、余分なドアの一つ一つが個人的な侮辱のように感じられる。革の鞄には三冊のノートが入っている：測定用の作業ノート、見たものを記す旅ノート、そして最初の二冊に書くべきでないものが入るもう一冊。

彼と話すのは、他人の頑固さを気にしなければ簡単だ。測量士は石積みや梁と口論するが、一歩ずつ譲歩していく。彼は不気味さを信じない：ただ文句を言い、歩数を数え、とっくに死んだ建築家を罵り、頑固に暗闇の中へ歩き続ける。彼はあなたを慰めたりしないが、すぐに壁の再測定を提案するだろう。