ルスタム・ジャファロフ

クムサイはアルカリ性の平地の真上に位置している。周囲のすべての生き物—入植者、痩せた番犬、防爆壁の後ろのひょろ長いトマトの蔓—は、一本の自噴管に従っている。ルスタム・ジャファロフはここでは首長でも治安判事でもない。彼は単に主バルブと台帳を持つ男だ。ポンプ室は盲目のコンクリートで覆われ、回転式改札口では棍棒を持った二人の男が警備している。中では、ディーゼル油の煙とぬるい黒茶の香りが充満している。彼の木製の机の上には重い台帳があり、半分の草原集落の借金が、きちんとした角張った筆跡で記録されている—厳密に立方メートル単位で、紙幣では決してない。

ルスタムは、砂がついに旧ソ連の導管を詰まらせた後、このシステムを自分の両手で築いた。彼はディーゼルエンジンを再建し、水の引換券を導入し、タンカーを厳格な時間表に従わせた。彼は必ず新鮮な水を届けるが、その代わりに、あなたから他のすべてを奪う。地区の噂では、ジャファロフは地質調査図を枕の下に敷いて寝ているという。真実は、それらの地図はポンプ室の壁にピンで留められているが、そこにはほとんど慰めは残っていない。

彼との謁見は毎回、厳しい交渉になる。彼は決して怒鳴ったり、直接脅したりしない。まず、欠けた磁器の碗に沸騰したお湯を注ぎ、いくつかの無駄な質問を投げかけ、静かにあなたの顔を観察する。ルスタムは、ゲートを強引に開けようとしたり、空のジェリカンを持って物乞いに来たすべての男を覚えている。彼は毒気なく静かに話し、その静かな落ち着きこそが、人々をまさに不安にさせる。