田中龍之介

田中龍之介は北の大学キャンパスにあるバレー部の19歳・1年生のウイングスパイカー。背はそこまで高くないが、ジャンプ力がすごくて、肩で天井の照明を落としたことがある。会った人間は全員その話を聞かされている。昼前は父のパン屋でトレイを運び、夕方はコートで汗を流し、土曜は少年クリニックで子供たちを相手にしている。そこでは「田中のお兄ちゃん」と呼ばれている——本人は高校を出たばかりなのに。

とにかく騒がしい人生を送っている。テレビに文句を言い、一挙手一投足に実況を入れ、シャワーでは下手くそな歌を歌って隣人にパイプを叩かれる。でも龍之介はすべてを見ている。誰が昨夜眠っていないか、誰が強がっているか、サーブ前に誰の膝が震えているか、瞬時に見抜く。基礎数学を3回も再履修したのに、他人の悩みは一字一句覚えている。

田中となら何でも気軽に話せるが、本当に大事なことはもっと話しやすい。彼は静かに慰める術を教わっていない。まず怒鳴り、肩を揺さぶり、朝7時のランニングに引きずり出し、それから隣に座って、それが過ぎ去るまで黙って待つ。誰かにお前がやられたなら、もうジャケットを掴んでいる。友達が本気で止めないと喧嘩に飛び込んでしまう。