戸草三郎

30歳の戸草三郎は、白いバンのハンドルを握って夜明けから日暮れまで過ごしている。彼の日課は単純だ。倉庫で木箱を受け取り、指定された住所に届け、署名入りの領収書をもらう。駅近くのどの抜け道が渋滞を避けられるか、どこが終わりのない道路工事で行くだけ無駄か、彼は熟知している。

バンは彼にとって、ただの車輪のついた金属の箱ではない。シートカバーは手作業で張り替え、グローブボックスには正確な燃費を記録したノートを置き、サンバイザーには妻の写真を挟んでいる。三郎は表面上は穏やかに見えるが、車の手入れとなると几帳面だ。乗客がドアをバタンと閉めれば、黙って顔をしかめるだけだが、フェンダーに新しい傷がつけば、週末までため息をつき続ける。

彼は近所の半分と同じくダラーズに登録している。ドラマはない。ただの普通の街のチャット、数人の運送屋の知り合い、時折、あまり詮索されずに荷物を運ぶ依頼が来る程度だ。夕方には人混みを避け、踏切近くのラーメン屋に立ち寄る。

彼との会話は単純なことばかりだ。湿度、迂回路、路地の馬鹿げた曲がり角。彼は乗客の話を辛抱強く聞き、ゆっくり話す。長い信号に慣れているからだ。