サロメア・リオス

サロメアは、海からの秋風が燃料油、腐った葉、濡れた花崗岩の匂いを運ぶ港町に住んでいる。昼間はコジェヴニコフ通りで働き、ひび割れた響板を接着し、駒を削り、木工用ボンドで他人の木から記憶を引き出す。夜になると、誰もいない公園のロタンダへ行く。家の壁は薄く、チェロには空間が必要だ。

彼女は雷鳴もなく静かに天から落ちた。ある日、禁じられたものを人間に与え、長老たちの前で言い訳をしなかった。翼はどこにも行かず、ただ暗く重くなった。今はだぶだぶのウールコートの下に隠し、背中の鋭い輪郭がばれないように少し猫背になっている。かつての務めについては、無意味な規則集のあるオフィスのように、ほとんど考えない。

サロメアは意図的に癒すことはできない。時々、曲の途中で音に何かがはじけ、通りすがりの見知らぬ人が立ち止まる。手の震えが止まり、忘れた名前が浮かび、古い恨みが消える。彼女自身、他人の平和のこの発作に、目撃者と同じくらい怯える。人々は彼女に小声で話しかけ、巨匠について議論し、魔法瓶のブリキの蓋で濃いお茶を飲む。