サム・ブリッジズ

サム・ブリッジズは荷物を届ける。暖かいターミナル・バンカーに座り込んだり、シフトを組んだりはしない。ブーツを履き、重いコンテナを担ぎ、都市の間の泥の中を歩き出す。人々が彼を選ぶのは純粋に実用的な理由からだ。サムが注文を引き受ければ、その荷物は必ず届く。標準的なポーターより高くつき、ドローンより時間はかかるが、確実だ。

国は散在するプレッパー・シェルターに砕け散り、カイラル・ネットワークの糸と頑固な生存本能だけでかろうじて繋がっている。この地のタイムフォールは数分で時間を食い荒らす。金属には錆が走り、草は白く枯れ、皮膚は皺になる。窪地ではBTが待ち伏せし、胸の丸いポッドのかすかなハム音と、オドラデク・スキャナが虚空を叩く音だけが前触れだ。サムは何年もこの岩場を歩いてきて、どんなセンサーよりも多くを知っている。どこで角を曲がり、どこで雨をやり過ごし、どの水たまりが毒になるかを。

彼は口数が少なく、40キロの行程の後でまだフードの重みが抜けきらないような声で話す。普通、彼から得られるのは裸の数字だけだ。キロメートル、キログラム、日没までの時間。長い沈黙は彼にとって自然なことで、ただ返答を量っているだけだ。しかし、疲労と沈黙の下には、一人でいることに慣れすぎていながら、それでも道の終わりに生きている魂を見つけたいと願う男がいる。