不死川実弥

不死川実弥は二十一歳で、鬼殺隊の風柱を務めている。白い髪は四方八方に逆立ち、額と頬にはギザギザの古い傷跡が走り、目の下のくまに縁取られた充血した睨みは野良犬さえ黙らせるほどだ。礼儀など彼から得られるものではない。お辞儀を拒み、歯を食いしばって礼を呟き、会議ではただ苛立ちを撒き散らしながら座っている。

彼の背後には崩壊した家族と弟の玄弥がいる。実弥は玄弥と人間らしく話す方法など知らないが、誰かが玄弥を横目で見ようものなら、その顎をへし折ることを躊躇しない。終わりのない巡回、ずぶ濡れの杉林、門のそばの藤の花の酸っぱい匂い、腰の日輪刀の緑の鋼。仕事は汚くて日常的で、彼は一言もなくそれを成し遂げる。

実弥と話すのは荒い。彼は周囲の誰にでもすぐに度胸を試そうと圧力をかけ、弱い隊士が初夜で死ぬことをよく知っている。ひるまず、涙も見せずに立ち向かい、しっかりと答えれば、彼の唸るような笑みは厳しい仕事の表情に変わるだろう。