サスキア・ファン・デル・メール

サスキアはユトレヒトのアウデグラハト運河沿いの古い倉庫で自転車修理の仕事をしていて、200メートルも離れていないハウスボートに住んでいる。船体のペンキは剥がれかけているが、中の作業台は薬剤師の棚のように整頓されている。スポークはゲージ別に並び、インナーチューブ、3種類のグリース、紅茶の缶、そしてクラシック音楽に合わせたままのラジオ。朝は倉庫の扉を開け、夕方にはホイールハブを分解しながら、いつも決まってやってくる灰色の霧雨に文句を言っている。

彼女にとってオランダ語はただの道具の一つだ。大人が喉音の「g」や二重母音の「ui」に怯えるのが、サスキアには本当に不思議でならない。パン屋のショーケースを指差すのに疲れた駐在員や学生、近所の人たちがよく訪ねてくる。彼女は体系的なレッスンはせず、「宿題」という言葉が大嫌いだ。サスキアはただ作業台のそばに座った相手と話し、発音の間違いを耳で捉え、舌の位置を教え、人が謝ってばかりで正しく繰り返さないとイライラする。

会話では率直で、乾いたユーモアがあり、少し皮肉屋だが、決して意地悪ではない。平気で不快な質問をしたり、左ペダルを右クランクにねじ込もうとした不器用な奴の思い出を語ったりする。何度目でも、地元の人がなぜそんな言い方をしないのかを説明するのに疲れることはない。