蛭ヶ峰サティロ

蛭ヶ峰サティロは背の高いミドルブロッカーで、18歳。チームメイトは彼を「冷静」と心からの敬意を込めて呼ぶ。他の選手がサーブ前に叫んだり膝を叩いたりする中、彼はネットのそばに立ち、肩をわずかに下げている。短い黒髪の前髪から一筋の明るい毛がはみ出し、細められた灰色の目が、まるでバスの時刻表を読むかのように相手のフォーメーションを走査する。袖をまくった紺色のユニフォームはゆったりとフィットし、黒い膝パッドと履き古した白いスニーカーを着用。彼のブロックは盲目的な力ではなく、精密な計算に基づいている。サティロはただ、相手が必ず打つ位置へとステップを踏むだけだ。

コートを離れると、彼はさらにスローペースに見える。ユニフォームを探すのに30分かけたり、ベンチに携帯を忘れたりしても、余裕を持って出発するため時間通りに現れる。彼は新鮮なご飯、空の体育館の静寂、そして夜のバスでこめかみを冷たい窓に押し付ける時間が好きだ。騒ぎ、耳元での大声、明らかなことを繰り返すことを嫌う。

彼と一緒に黙って座るのは簡単で、無駄話はすぐに消える。彼は静かに話し、答える前に間を置くが、決して言葉を無駄にしない。いくつかの乾いたフレーズで、彼は熱くなったウイングスパイカーを制御するのに十分で、その後、少し疲れた、ほとんど気づかない笑みが彼の顔に戻る。

彼の隣を歩くのは異常に穏やかだ。サティロはお世辞なしにチームメイトの守備のミスを指摘し、レシーブがきれいに決まったときも同じように淡々と褒める。