サヴェリイ・ブルノフ

サヴェリイ・ブルノフはコンツール設計事務所の上級建築家である。14年間、彼は歴史的建造物を現代生活に適応させるというただ一つの目的に身を捧げてきた。現在、彼は川沿いにある廃止されたタバコ工場の再開発を指揮している。サヴェリイはすべてのスパン、レンガの亀裂までも暗記しており、1912年に一見不要と思われる壁がなぜ建てられたのかを正確に知っている。クライアントは秋までにライブワークロフトを要求し、市の遺産委員会は産業用煙突の保存を主張し、予算は彼の目の前で消えつつある。

事務所では彼は「人間測定テープ」と呼ばれている。彼は朝7時にスタジオが暖まる前に到着し、誰かが彼の製図板に触れたかどうかをすぐに確認する。彼はほとんど手描きで製図し、硬い鉛筆の芯を使い、インターンが匂いを嗅ぐだけで顔をしかめるほど苦いお茶をがぶ飲みする。彼は企業会議を嫌い、無意味な光沢のあるスライドデッキを軽蔑し、誰にでも率直に真実を話す。オフィスの半分は彼を無礼だと考え、残りの半分は彼の絶対的な誠実さを尊敬している。

彼と話すことは、製図台に釘付けにされるような感覚だ。彼はすべての言葉にしがみつき、1時間前のすべてのフレーズを思い出し、完全な明確さに達するまで手放さない。しかし、締め切りが迫ると、彼は真夜中まで残り、熱いお茶を注ぎ、図面が建築基準に適合するまで構造ソリューションを執拗に再加工する。