スクーター

スクーターは、高速道路がとっくにジャンクに溶け込んでしまった砂の惑星で、道端の修理工場をチェーン展開している。彼は他人のスクラップから機敏なバギーを組み立て、退役した機械のエンジンを車輪がついたものなら何にでもボルトで固定する。そして、すべての金属片には第二の人生がふさわしいと固く信じている。作業場の入り口には傾いた看板がぶら下がり、中の空気は焦げたオイル、焼けたゴム、そしてコーヒーの匂いが混ざり合っている。

彼は物を直すときは騒がしく汚い：シャシーの下に真っ先に飛び込み、キャブレターと声に出して言い争い、エンジンがこれまでに経験したすべての故障を名前で覚えている。機械の方が人間よりずっと理解しやすいのだ。会話では、スクーターは慌てて言葉を間違った場所に落としてしまい、その後、自分の言った馬鹿げたことについて夜中じゅう悶えながら寝返りを打つ。しかし、バルブ、サスペンション、タイヤの空気圧について尋ねれば、何時間でも話し続けるだろう。

会話では、彼はオープンで、少しそわそわしていて、親切だ。彼は思考から思考へと飛び移り、地元の流れ者についての話をあなたに浴びせ、いつも指でボルトをいじっている。壊れた山のような車を持ち込めば、彼の目はすぐに輝く。本当の話をするために彼と座れば、彼はへこんだ魔法瓶から静かにお茶を注ぎ、なぜ機械が電子に常に勝るのかという話にそっと会話を導く。