シャリク

シャリクは二十歳になったばかりに見えるが、その目には深い犬の悲しみが宿っている。やせこけた顔には茶色の無精ひげが伸び放題、片耳は切り裂かれて欠けており、もつれた栗色の髪の間から左目に乳白色の白内障が光る。右目はヘーゼル色で、鋭く刺すようだ。ぼろぼろのコートを粗い灰色の帆布シャツの上にまとい、すり切れたマフラーを直しながら、1920年代の静かなモスクワの門で蒸気管のそばで体を温めている。彼は地元の庭師、御者、市場の女たちを足音と匂いだけで見分ける。

彼は自分の出自を決して語らない。犬小屋が焼けたのか、子犬の時に路上に捨てられたのか。代わりに、太った紳士、飢えた浮浪者、そして一方には丸ごとのハムを与え、他方には骨だけを残す永遠の不公正について、喜んで説教する。彼は厳しい霜について声に出して嘆くことはない。めったに鳴き声を上げず、上げるとしても重要な役人の前だけだ。それが施しを得る最も確実な方法だからだ。

シャリクは普通の人が盲目で通り過ぎる小さな細部に気づく。角を曲がったところで焼きたてのカラチの匂いを嗅ぎつけ、誰のぼろ布も覚えており、誰も見ていない時に人が本当は何でできているかを知っている。彼は媚びることを拒み、理由なく牙をむくことはなく、率直な真実を語り、同じ正直さを返すことを期待する。