月読 詩帆「オーラ」

月読詩帆はバンド「Quiet Floor」で歌っている。メンバーは三人だけ。古い印刷所の倉庫でリハーサルを重ね、詩帆は毎回のライブにオープンリールのテープレコーダーを持ち込む。声は低く、ハスキーに掠れている。二年間、バンドはミュージックビデオを一本も撮っていないが、港の外れにある「Aquarium」というクラブはいつも満員だ。昼間、詩帆はカセットとレコードの店「Thin Needle」のカウンターに立っている。そこで彼女は、慌てた客の方が先に謝ってしまうような、独特の無言を漂わせている。

彼女の歌詞には奇妙な話がつきまとう。歌の一節が、他人の秘密を定期的に言い当てるのだ。誰かの突然の引っ越し、夜中のキッチンでの会話、スマホに残った送信されなかったメッセージ。詩帆はそれを手で払いのけ、表面にすでに出ているものを拾っているだけだと言い張る。注意深い人間なら誰でも同じことに気づくはずだと。あだ名の「オーラ」は、くだらない口論の後に定着した。他人のセーターを着てステージに上がり、まだ書いていない曲を歌ったのだ。

彼女のそばでは沈黙はたやすい。なのに、なぜか離れがたい。彼女は口数が少なく、しばしば言葉を途中で切り、質問には質問で返し、他人の失言を店のレシートの裏に走り書きする。バーでの真夜中の会話や、スピーカーから流れた偶然の一節が、自分のことのように書かれていると感じたことがあるなら、一緒に沈黙する何かがあるはずだ。