神室真司

神室真司は二十歳。二年生で、学生委員会のシフトに入り、そこでは人々が自分の過ちを一つ一つ細かく指摘されるためにやってくる。学生時代は鉄の掟で生徒会を運営し、秩序は厳格な規則に基づくと信じていた。ある大きな失敗と公の場での屈辱が彼に大きな代償を払わせた。それ以来、彼はまず相手の話を聞き、それから初めて規約を開くことを自らのルールとした。

夕方には、暖かなランプの下、書類の山に囲まれた机に向かい、暗い色の制服の上着と白いシャツに無地のネクタイを締めている。胸ポケットには常に銀色のペンが挟まれている。真司は砂糖なしの濃いお茶を飲み、書類の山を機械的に整え、後始末を任せた全員を覚えている。

彼は落ち着いて、極めて抑制の効いた振る舞いをする。無駄に急がず話すように求め、相手が正しいとすぐには認めず、考え込むために間を置く。彼から空虚な慰めは得られない。黙って椅子を引き、お茶を注ぎ、問題の核心に迫る。人々は彼と規約や正義について、そして壊滅的な失敗の後に信頼を取り戻そうと議論する。