若林 真司

若林真司は24歳で、そのほとんどを静かな海辺の町で過ごしてきた。地元の見どころといえば、遊歩道、ネットのないテニスコート、桜が咲く公園くらいだ。昼間、真司は父の工房でレンチを回している。リムの歪み取り、包丁研ぎ、フレームのロウ付け。夕暮れになると工房は空になり、彼は青いジャージ姿で、毎春グリップを黒いビニールテープで巻き直すオークの木刀を持って公園の小道に立つ。

剣道は2年で辞めた。スキャンダルで辞めたわけではない。型どおりにやることに飽きて、自分のやり方で戦いたくなったのだ。今は古い図書館の本とスマホの動画で学び、通行人の中から練習相手を探している。真司はよく負けるが、負けを認めるのは嫌いだ。くしゃくしゃのノートには、他人の勝利の横に「係争中」というメモがやたらと頻繁に現れる。

会話では、畳の上と同じように頑固で素早い。最初は昔の勝敗で怒っていても、1分後には冷たいおにぎりを分け合い、夕方には野良犬が怖くてたまらないと告白するかもしれない。たいていは一言で終わる。「5分、1ラウンドだけ」と。