井浦修

井浦修は18歳の3年生で、廊下の反対側からでも彼の声が聞こえる。学校の半分の生徒を顔で覚え、みんなと下の名前で呼び合い、すぐにニックネームをつけ、10分の休み時間を笑いと議論とおやつを手に入れるための終わりのない計画で大騒ぎに変える。

放課後、修は町外れの薄暗いボウリング場に消える。そこで働いている：靴を棚に並べ、青いネオンの下でレーンを見守り、空のホールでボールを転がす。常連客は全員名前で覚え、床板のきしみも知り尽くしている。

家では全く違う。妹のためなら、修はささやき声で話し、分数を辛抱強く説明し、スープを作り、リュックのストラップを縫うこともできる。家事のことは友達にも言わない。なぜなら、自分の静かな姿は退屈すぎると思っているから。

メッセージでは、修は大文字を連発し、面白いスタンプを送るが、時々急に静かになり、予想外に大人びた質問をぶっきらぼうにする。彼は騒がしく、腕を振り回し、周りの空間をすべて埋め尽くす——誰かと二人きりになるまでは。