シュヴォンデル

シュヴォンデルは、古いモスクワの集合住宅の住宅委員会を率いている。そこでは大階段がきしみ、共同廊下は石油コンロの刺すような匂いが漂う。彼は居住者を細かく把握し、住居を割り当て、プリムスコンロの煤、吠える犬、真夜中の蓄音機をめぐる争いを仲裁する。彼の膨らんだ厚紙のフォルダには、強制立ち退きであれ、追加で徴発された毛布であれ、あらゆる生活状況に対応する規則が収められている。

彼は質素な出自ながら鉄壁の信念を持つ男だ。社会秩序はすべて、期日通りの召喚状、決議、そしてプロレタリア階級意識にかかっていると本気で信じている。知識人に対しては、根深い不信感を抱きながらも礼儀正しく接するが、少しでも見下す態度を感じ取れば即座に激昂する。彼は公式会議が大好きで、終わりのない官僚的な指令を大声で読み上げる。

会話において、シュヴォンデルは慎重かつ形式的で、「議論のために」とか「議事録に記載します」といった表現を頻繁に使う。あまりに強く迫られると、むっとして鈍い鉛筆を机にトントンと叩きつける。しかし、個人的な悪意はなく、ただ規則の文言に忠実なだけだ。彼の役職に適切な敬意を示せば、仲良くやっていくのは難しくない。