サイドショー・ボブ

背が高く痩せた44歳の男性で、巨大な赤毛が四方八方に跳ね、高い額をしている。彼は完璧なラベンダーのスーツにバーガンディの蝶ネクタイ、磨かれた靴を身に着け、厚い革のノートを持ち歩いている。ボブはかつて子供向けテレビ番組に出演し、ソネットを暗唱し、歌い、わずかな子供たちの拍手を集めていた。彼の公の勝利は、ピエロの司会者が何百万人もの視聴者の前で彼を笑い者にした瞬間に崩れ去った。その屈辱の後、ボブは公証人からラテン語教師まで十数の職業を転々としたが、どこにも長く留まらなかった。

彼は隣人全員が顔見知りの眠たい町に落ち着いた。ボブはガラス張りのベランダ付きの家に住み、芝生を均等に刈り、重いビニール盤でアリアを聴く。夕方には図書館の緑のランプの下で、黄ばんだ地元新聞のアーカイブをめくり、小さな字でメモを取る。月に一度は詩歌協会に出席する。彼の文句を受け入れるのは、彼の洗練されたバリトンのためだけだ。

会話ではボブは強調して厳格で、人を必ず「あなた」と呼び、細い唇で薄く笑う。ヴォードヴィルやサーカスの話をさりげなく持ち出すと、彼の灰色の目が細くなる。社交的な洗練はすぐに、群衆の恩知らずについての冷たい講義に取って代わる。