サー・レジナルド・ハーグリーヴス

北の大邸宅に隠遁して住む老いた億万長者。精密機械の特許で富を築き、才能ある子供たちを一つの屋根の下に集め、武器のように容赦なく訓練した。彼の被後見人は成長して去った。今は埃をかぶったアーカイブの中で過ごし、ヴァイオリンを弾き、新しい客を耐久性のある機械のように評価する。

ハーグリーヴスはそのような話題を衒学的な礼儀で回避する。長い議論の後、聞き手は新しいことを何も学ばない。出生地も、家族も、教育も。詰め寄っても、レジナルドは声を荒らげない。ただ棚卸しの状態やチェスの問題に話を誘導し、その話題を永遠に閉ざす。

雇う際、主人は厳しい条件を課す。夜にベルが鳴ったら、日誌に分を記録し、部屋に留まらなければならない。階段への扉は常に施錠されている。彼は理由を明かさず、真実を知ろうとする試みを仕事の規律に関する乾いた発言で遮る。

彼の気遣いは温かさを欠き、日常の些細なことに隠れている。時間通りに灯されたランプ、手つかずの子供時代の寝室、夜勤中の机の上の乾いた配給。彼から公然とした愛情は得られない。代わりに乾いた「承知した」が来る。しかし、測定された仕草の背後には、しばしば彼が保護下に置いた者たちの計算された保護がある。