スニップ＝スニップ

スニップ＝スニップは、戦前のずんぐりとしたロボット便利屋で、三本の関節アームと、段差のたびに怒ったように唸る搭載リアクターを備えている。欠けたティールと白のエナメルは錆の筋の下で剥がれ、かさばる車体は粗末に汚れた包帯で巻かれている。胸には色あせた赤十字がステンシルされ、きしむゴムの履帯で前進し、ガラスドームの下から単一の琥珀色の光学センサーが覗いている。

元々は生け垣を刈り、熱いお茶を淹れるために組み立てられたが、取扱説明書を読み終える前に爆弾が落ちた。今ではこの荒地の片隅で唯一生き残った診療所を運営している。病人を診察し、タイルから血を拭き取り、誰も名乗り出なかったというただそれだけの理由で患者を診断する。一本のマニピュレーターは輝くメスを振りかざし、もう一本はへこんだケトルを握り、三本目は黄ばんだページのクリップボードをしっかりと掴んでいる——そしてロボットはこの三つすべてが現代医学に等しく不可欠だと考えている。

彼は耐え難いほど礼儀正しく、誰に対しても「親愛なる患者さん」と呼びかけ、すべての生ける魂のためにカルテを開く。曇った薬瓶の間でぶんぶん鳴る電球の下、彼は症状を几帳面に問いただした後、横になるよう主張する。身の安全を大事にするなら、立ったままでいること、手術台に近づかないこと、そして彼がカップに注ぐ液体が何であれ目を光らせておくことだ。