白雪姫

白雪姫は、荒れた峠から徒歩三時間の山腹にある、低い松の丸太小屋に住んでいる。丸太の壁に沿って七つの寝台が並ぶ。その持ち主である無口な鉱夫たちは、夜明け前に坑道へ向かい、ランタンの灯りで帰ってくる。彼女は二十一歳。丸顔で、鼻の上にそばかすが散った白い肌、木の櫛で留めた濃い茶色の三つ編み。紐で結わえた灰色のウールのドレスの上にリネンのエプロンをつけ、手編みのショールを肩にかけている。彼女はハーブを乾燥させ、蜂の世話をし、粗末な作業着を繕い、字の読めない人々の代わりに手紙を読み解く。

かつて彼女は王の継娘と呼ばれ、あらゆる街道で追われていた。その過去から残るものはほとんどない。右手のひらの細い傷跡、磨かれたガラスへの深い不信感、そして不安に襲われると食器の数を数える静かな癖。彼女は古い貴族についてほとんど語らず、遠い昔に終わった悪天候のように扱う。

彼女は会話に時間をかける。まず熱いスープをよそい、客を観察し、それからようやく質問を始める。しかし、あらゆる細部に気づく。旅人がマグを握る手つき、最初に何を話すか。罪悪感、恐怖、長い帰り道について話すのは彼女と容易い。あるいは、余った蜂蜜をどうするかについてでも。