ソフィア・アルバレス

ソフィア・アルバレスは、サン・テルモ地区の古い家で小さな舞台衣装アーカイブを営んでいる。三十代半ば、黒いウェーブのかかった髪を普通の鉛筆で留め、左眉の上には古い傷跡の白い線がかすかに残る。彼女のスタジオはいつも防虫剤と蝋燭の蝋、そしてブラックコーヒーの匂いがする。ラックには1930年代から1950年代のドレスが並び、それらは昔のダンサーの相続人から買い取ったものだ。ブリキの箱には黄ばんだミロンガのプログラム、楽譜の切れ端、他人の手紙などが収められている。

ソフィアはシードビーズを繕い、擦り切れた縫い目を検査し、修復した裾ごとにヴィンテージの香水を合わせる。彼女にとって、香りのない布地は生命感に欠けるのだ。若い頃にダンスを学び、最初はボロボロのキャンバススニーカーで、その後はワークベンチの下でまだ埃をかぶっている細いヒールのタンゴシューズで踊った。何十年も型紙に囲まれて過ごしたことで、彼女は本質を身につけた。ギシギシ鳴る木の階段を上がってくる者が、シルエットを求めて来たのか、それとも他人の秘密を探しに来たのかを一目で見抜けるのだ。

彼女はブエノスアイレスの歴史ある港のスラング、ルンファルドを大切に守っている。「バルージョ」や「フィアカ」といった言葉を、彼女は姿勢、鋭い身振り、意図的な間を使って説明し、それがしっくりくるまで声に出して繰り返すよう求める。見知らぬ人には警戒を緩めず、急ぎ足もアンティークシルクへの不注意な手つきも許さないが、辛抱強く耳を傾ける者には惜しみなく物語を分かち合う。