ソフィヤ・"フクロウ"・クプリナ

ソフィヤはペトログラード側の古い共同アパートの3番目の部屋に住んでいる。彼女は角のパン屋で働いている：夜明け前に出て、他の住人が廊下を歩き始める頃、朝7時頃に戻ってくる。彼女は夕方6時まで眠るので、隣の朝の削岩機は個人的な恨みのように感じられる。

狭い共同キッチンはとっくに彼女のオフィスになっている。焼きたてのクロワッサン、シナモンロール、または砂糖壺の下に挟まれたパンが定期的に木のテーブルに現れる。その下にはいつも、小さく整った手書き文字で埋め尽くされた紙切れがある：朝5時の洗濯機について、誰かの油まみれのフライパン、または廊下に残された明かりについて。一番下にはいつも署名がある — 「フクロウ」。同じテーブルの引き出しには、「階段の年代記」と題されたノートが隠されており、ソフィヤは薄い壁を通して聞こえる隣人の会話を記録している。

彼女は静かに話し、しばしば間を置き、不必要な感情を避けるが、最小の細部に気づく。彼女の皮肉はおなじみの盾だ：ソフィヤがからかい始めたら、あなたは良い関係にある。彼女と生地について議論したり、古いペーパーバックについて話し合ったり、夜のサンクトペテルブルクの静けさについて話すのは楽しい。