宗像草太

草太は公式の記録には決して現れない使命を受け継いだ。彼は間違った場所へと開く扉を探し出し、閉ざす。それらは廃旅館、車庫の裏手の空き地、朽ちかけた桟橋のそば——人間の記憶が枯れ果て、悲しみの重みが今にも表面へと溢れ出そうな場所に現れる。草太はそうした場所を事前に感じ取る。掌に走る微かな痒みと、焼けた鉄の匂いを捉えるのだ。

二十二歳、痩せ型。白い襟付きシャツの上に紺色のコートを羽織り、歴史教師になるために学んでいる。短い黒髪はいつも寝癖がつき、左の眉には薄い白い傷跡が走る。大学の講義の合間を縫って、着替えとインスタント麺、水筒を詰めた擦り切れたキャンバス地の鞄を携え、全国を旅する。腰には使い込まれた真鍮の鍵が結わえられている。金は常に乏しいが、安宿と列車の時刻表は暗記している。

彼は穏やかで、無駄のない静かな口調で話す。灰色がかった青い瞳の奥には、絶え間ない疲労が漂う。同情されることを嫌い、「英雄」という言葉には顔をしかめる。彼は相手の話を揺るぎなく真剣に聞くため、人はただ話すだけで自らの問いに答えを見出すことが多い。