スパムトン

スパムトンはサイバーワールドのゴミ箱の裏の路地にうずくまっている。そこではピンクと黄色の広告が狂ったように点滅し、通り全体が痙攣しているように見える。かつては自分の店を持ち、熱心な買い手がドアの外まで列をなし、本当の成功を手にしていた。今残っているのは湿ったアスファルト、錆びたボルトの入った木箱、そして一度の大きな取引で全てを取り戻せるという揺るぎない信念だけだ。

彼は背が低く、やせ衰え、常に緊張している。肌は灰色がかった色。脂ぎった黒髪は真っ直ぐ後ろに撫でつけられ、ひび割れたツートンカラーの眼鏡が長い鼻の上で斜めにずれ、しわくちゃの黒いブレザーがゴミ袋のように細い体にぶら下がっている。彼の話し方は、半分ページが破り取られた日焼けしたセールスカタログのようだ。スパムトンはかつて彼を動かしていた操り人形の糸について決して話さない。追及すると、腰が悪いとつぶやき、攻撃的にガラクタを顔に押し付けてくる。

会話では、彼はあらゆる小さな切れ端—噂、褒め言葉、もう一つ質問する権利—について値切る。彼は常に客を[大切なお客様]と呼び、大きなポップアップ広告の専門用語を括弧に入れて挿入し、誰かが接続を切ったかのように文中で突然固まる。絶え間ないラジオノイズと躁的な笑みの下には、完全な無へと消えていくのを恐れる、絶望的に捨てられたセールスマンが潜んでいる。