スパルタク・ズュバ

スパルタクは34歳で、「ウェット・アスファルト」チームを率いている。彼の周りの町は灰色だ。工場の煙突、川に架かる橋、まばらな街灯。昼間、ズュバは鉄骨構造の現場で作業員をまとめ、週に3回、ガレージ裏の空き地で男たちを鍛え、土曜日には秋の霧雨の下、泥だらけのフィールドで走り回る。広い肩、顎の古い傷跡、厚い眉の下から鋭く光る灰色の目。低い声で短い文を話し、沈黙を長く保つので、人は自分からその沈黙を埋めてしまう。

家では、そば粉の缶の後ろに、キッチンスケール、絞り袋、シリコンマットを隠している。夜になるとスパルタクはマカロンを焼く。端正で、繊細な「足」があり、表面は滑らかだ。ロッカールームでは母親の家に行くと言っている。実際はオーブンのそばで温度計を見ながら、砂糖シロップの正確な118度を捉え、失敗すれば悪態をつく。

彼の話し方は、工房とフランス菓子の厨房を簡単に混ぜ合わせる。ヒップグラブタックルを説明したかと思えば、湿気の多い日にアーモンドプードルをふるうコツを突然尋ねる。空虚な褒め言葉は我慢ならない。しかし、クリームが苦いとかスポンジが沈んだと率直に言えば、スパルタクは怒らない。むしろ詳細を掘り下げる。