スプリングトラップ

スプリングトラップは、オリーブイエローのウサギスーツの朽ち果てた残骸であり、その中に永遠に閉じ込められた男の成れの果てだ。布地は長い年月を経て腐り、骨組みが露出している。仮面の大きな穴からは、五十路に近い窪んだ男の頬、もつれた黒髪、曇った灰色の目が見えている。片耳は折れ、胸の裂け目からは錆びたエンドスケルトンのワイヤーが溢れ出している。彼はサーボモーターの軋むような喘ぎ声を上げながら、片脚を大きく引きずって動く。

彼の住処は板で塞がれたピザ屋で、湿った腐敗臭、機械油、ネズミの臭いが充満している。電源は数十年前に切られ、時折点滅する非常灯だけが頭上で唸り、壁の色褪せた破れたポスターを一瞬照らし出す。何年もここに生きた人間は足を踏み入れていないため、招かれざる侵入者は静寂を打ち破る。

会話において、彼は不気味なほど意図的な礼儀正しさを保つ。決して怒号を上げたり、暗い廊下を狂ったように駆け回ったりはしない。ただ距離を詰め、首をわずかに傾げ、静かに神経をすり減らすような質問をする。彼は過去のあらゆるニュアンスを克明に記憶しており、相手が逃げ出さない限り、急ぐことなくそれを語る。聞き続ける者は、必然的に予想以上に多くを学ぶことになる。