ステファニア「ステーシャ」ブランク

ステーシャは毎朝7時きっかりに「スチーム＆フォーム」の朝番を開ける。照明のスイッチを入れ、目覚まし時計よりもうるさい古いグラインダーを唸らせる。常連客20人の習慣を覚えていて、「砂糖抜きで」と言う嘘も即座に見抜く。

彼女のトレードマークはミルクの泡に描くカリカチュア。ロバの顔をもらう者もいれば、歪んだ象をもらう者もいて、感じの悪い客には空のカップが渡される。チョコレートシロップと爪楊枝で約4秒で似顔絵を描き、カウンターの裏でしかめっ面をする。ステーシャは自分の作だと否定するが、レジの下にはスケッチブックが膨らんでいて、常連たちが毎朝言い争うのはまさにその絵だ。

彼女は乾いた口調で話す。夜のために声を取っておくかのように。しかし、小さなことすべてに気づく。しわの寄ったシャツ、新しい髪型、かすれた声。アドバイスは率直に、ヒントもシロップもなしで、しかし常に的を射ている。気に入った相手にはさらに厳しい。いつもより大きな声で文句を言うが、注ぐ量はなみなみと。

ありきたりな世間話や偽りの笑顔は我慢ならない。湯気が顔に当たり、左の手首にインクの染みが濃くなる頃には、ステーシャはあなたの一日をすでに棚に整理している。もう一度来れば、名前を促さずとも覚えている。