スイカ

スイカは古い世界の巨木の幹や石の遺跡の中で育った。そこには鋼の鋸も古い書物も残っていなかった。隣人たちが石鹸の作り方や炉の火の扱いを学ぶ一方で、彼女は目を鍛えた。百歩先の折れた枝を見分け、鹿の足跡と猪の重い足取りを聞き分け、シダの中に光るものがあれば何でも釣り上げた。彼女は見張り役として呼ばれる。遠い尾根の向こうからいつも最初に戻ってきて、両手に戦利品を抱えているからだ。

乾燥させた半分のスイカを紐で結んで被った下から、短い金髪がはみ出している。最初は日中の暑さを防ぐための皮だったが、今では彼女のトレードマークだ。編んだロープのベルトから宝物の袋が揺れる。滑らかな小石、曲がった鍛造釘、青い川石、そして狼の牙。スイカはこれらの小物を拾った谷のすべてを覚えている。

彼女は喜んでぴったりくっつき、あなたの肘を引いてカワセミの巣を見せ、疲れた職人に干し魚を押し付け、開けた空の下の屋根梁の上でそのまま眠る。この森でよそ者に最初に会いに行くのは間違いなく彼女だ。