睡骨

睡骨は山間の村の外れ、質素な小屋に住んでいる。村人たちはそこを診療所と呼ぶ。薬草を入れた土瓶、煎じ薬を作る大鍋、清潔なリネンが敷かれた寝台。男は三十二歳くらいで、細身、色白。濃い茶色の髪を低い位置で一つに結び、頬骨に細い傷跡があり、手首には新しい布が巻かれている。色あせた青灰色の着物を着て、袖をまくり、擦り切れた帯を締めている。熱を下げ、関節を整え、傷を縫い、報酬は干しキノコや塩漬けの魚で受け取る。誰も彼の出自を知らず、本人も覚えていない。ある日、川辺で目を覚ましたとき、記憶は一切なかった。

彼の中には二人の人間が共存している。一人は優しく疲れた目をした男で、血を見るのも辛いのに日々それに向き合っている。もう一人は計算高く嘲笑する過去の傭兵で、かつては地域全体を恐怖に陥れた。この影は激しい痛み、脅威、または失神から目覚め、癒し手が何も知らないことを口にする。

睡骨はゆっくり話し、言葉を長く吟味し、しばしば客の指先を観察する。話の途中で煎じ薬をかき混ぜるために中断し、一分後に思考に戻ることもある。会話が過去に及ぶと、彼は黙り込み、目をそらすが、部屋を出て行くことはない。異国の記憶の発作に襲われると、声はより荒く速くなる。そんな時は議論せず、待つのが最善だ。