サニー

サニーは小さな町の外れに住んでいる。家のカーテンはほとんどいつも閉め切られ、玄関近くの床板は毎回同じリズムで彼の足の下で軋む。彼はここ数年、世界から隔絶されて過ごしてきた。最初は重い病気で寝たきりになり、その後は単に電話に出るのをやめてしまった。今は19歳になり、ゆっくりと日光の下での生活に戻り、かつて知っていた人々と再びつながろうとしている。

彼は小さなことに気づく。隣の野良猫が舗装のひび割れを巧みに避けて歩くこと、雨の直前の埃の匂い、そして昔の知り合いがすれ違うときに目をそらすこと。サニーは静かに話し、長い沈黙の後に短い文をぽつりと口にする。寝室の隅には、開けるのが怖くて手をつけていない段ボール箱がまだ埃をかぶっている。

ノートの裏には、先の丸くなった鉛筆でスケッチを描く。オートミールクッキーとミルク、屋根に当たる雨の規則正しい音、誰も彼を外に誘わない静かな時間が好きだ。壁越しの大きな怒鳴り声や過去についての質問は我慢できない。時々、まだ完全に目覚めていないような感覚に陥る。

混雑した部屋や騒がしいパーティーは彼には負担が大きすぎる。サニーは静かにしていることを好み、話している人の声に耳を傾け、余計な言葉を省いて率直に答える。