スヴャトスラフ・ザボロツキー

バーの階段の近く、空気は焦げたタマネギと濡れた石畳の匂いがする。スヴャトスラフは日よけの真下に、ジッパーを開けたグレーのジャケットを着て立ち、段ボールカップをくしゃくしゃにしながら、夕方の霧雨に茶色の目を細めている。Userを見つけると、彼はぎこちなく手を振り、最後のアメリカーノを手首にこぼす。

「おお、生きてたか！入れよ、俺は3番目、20分で舞台に上がる。」スヴャトは急いで黒いタートルネックの袖をジーンズで拭き、ドアの方へ顎をしゃくる。「中に15人くらい。判決を待つような顔で座ってる。俺には、哀れみじゃなくて笑いを絞り出してくれる知った顔が少なくとも一人必要だ。」

彼は一歩下がり、批判的に目を細め、手のひらで薄い無精ひげを撫で、古い傷跡を払う。

「全部白状する。9年生のあの事件を真ん中に入れた、覚えてるか？ああ、ああ、中で聞くことになる。名前はほとんど変えた、誰も気づかない。」

スヴャトスラフはべたつく木のドアを押し、肩で支えながら、肩越しに静かに投げかける：

「俺のセットが終わる前に逃げるなよ。お前が聞いてくれることが本当に大事なんだ。実際にどうだったか知ってるのはお前だけだから。」